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世言秦皇、汉武、唐宗、宋祖，然而令后人遗憾的是，秦始皇、

汉武帝都没有可靠的肖像存世。常见的秦皇、汉武的画像皆属后人

臆造，唐人所绘的唐太宗的画像，也早已湮没不存，我们只能从“重

大历史题材绘画”性质的《步辇图》中略窥其相貌之仿佛。而宋代

则没有这样的遗憾，因为宋太祖留下了数幅真正以写真、写貌为创

作目的的肖像画。“御容”“御像”“御真”“神御”等词，是宋代形

成的一套专属于皇帝肖像的新政治术语。其核心意涵是指以皇帝的

真实肖像为基础制作的画像和塑像，当然有时也兼及皇后以及一些

因为追尊而拥有了帝号的神仙。不过，大部分时候，提到御容或神御，

宋人所指的还是皇帝的肖像制品。一个引人注目的现象是，宋代可

以说是中国古代第一个留下了丰富的皇帝肖像画作的朝代。宋代几

乎所有的皇帝都有宋人自己绘制的身着常服，正襟危坐而又十分写

实的标准像，并从此开启了元、明、清三代皇帝御容画像的先河。

宋代在中国古代人物肖像绘画艺术中之所以能够具有如此继往

开来的地位，绝非偶然，更非艺术史本身所能理解。虽然，帝王肖

像崇拜可能从君主制诞生之时就已出现，但宋代的御容崇拜可以说

是帝王个人崇拜和皇权神圣性打造的一个忽焉难察的新阶段。宋代

政治生活中大量运用皇帝肖像参与到内政、外交、军事的各种互动

之中，使它成为宋代社会的一个政治必需品。围绕宋代皇帝的御容

肖像何以政治？

—宋代的御容崇拜

黄 博
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崇拜有许多精彩的故事散落在史料之中，我的新书《如朕亲临 ：帝

王肖像崇拜与宋代政治生活》对此尝试着做了尽可能巨细无遗的汇

集。可惜出于想要暂时逃离枯燥的学术写作的自我放纵，拙著的着

眼点与发力处都在于讲好御容故事，不免在关于御容崇拜与宋代政

治的交互关系上留有许多可以进一步思考的空间 ：帝王肖像在宋代

御容崇拜兴起、发展的过程中，凝结成一幅幅政治肖像，同时也创

造出了宋代独特的基于皇帝相貌开展的新型皇权政治。

从抽象的神威到真实的威仪

帝王之相，无论是之于帝王本人，还是王朝国家，都是极其重

要的神圣资源。“隆准龙颜”，自汉代以来便是正史与野史里屡见不

鲜的套话，更是正史《本纪》开篇必不可缺的词句。不过，宋代以前，

关于皇帝的相貌，皇帝自己以及世人更关心的还是一种神秘主义的

抽象神威。不管是“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”（《汉书》

卷一《高帝纪》）的刘邦，还是“美须眉，大口，隆准，日角”（《后汉书》

卷一《光武帝纪》）的刘秀，史家都在长相上为他们大开了天生异相的

滤镜。这些描写中，皇帝们真实相貌的信息，反倒屈指可数。

为了契合这种帝王异相的想象，后世画家们所绘的秦皇汉武的

画像，也都往往是胡须浓密，眼角细长，额头突起，鼻梁高挺。有

些画像因为过于追求天子的非凡形象，不但与皇帝本人的真实相貌

毫无关系，有时甚至扭曲夸张得都不似一张真实的人脸。于肖像画

的写真而言，的确离题万里。相比于相由心生以及天生异相等神圣

性的获取方式，皇帝相貌的真实性，在宋代以前似乎不太让人在意，

肖与不肖，不在外表，而在圣心。即使有时候需要标榜真实，也是

从心而不从相。传为唐初阎立本所作的《历代帝王图》，依靠高超的

艺术造诣，再现了从汉到隋的十三位皇帝的风姿神采，画家依据历

史上这些皇帝的行事与性情，创造了他们各自的相貌特点，使得他
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们的面容不但栩栩如生，更是在神似这个意义上高度展现了艺术的

真实。不过，这种真实，仍然是一种抽象的真实，与宋代御容所追

求的写真、写貌，大异其趣。

元丰八年（一〇八五）三月五日，神宗崩逝，哲宗继位。当月

二十一日，“上御迎阳门听政，见百官，瞻大行皇帝像于集英殿。宰

臣等及文臣御史、武臣横行以上，以次升殿举哭，尽哀而退”。由新

君带着朝中重臣瞻仰先帝的遗像，是宋代国丧期间的一项重要仪式，

这也是哲宗当上皇帝后的第一次公开亮相。可惜的是，这次瞻仰神

宗遗像的活动，办得有点不尽如人意。两个多月后的六月一日，哲

宗下诏，让群臣“再观大行皇帝画像于集英殿，以前像未肖故也”（《宋

会要辑稿》礼二九之六十）。因为画得不够像，神宗的遗像瞻仰，竟然

搞了两次。

有意思的是，哲宗死后，君臣上下也对哲宗遗像的肖与不肖，

十分关心。元符三年（一一〇〇）正月十二日，哲宗崩逝，在接下来

的几个月里，朝中不少大臣都费尽心思地搜罗“画得像”的哲宗御

容。当年四月二十三日，主持枢密院工作的曾布在其日记《曾公遗

录》中记录了一件趣事，当时宰相章惇，“以林子中（林希）令画工

邱立画得大行御容，乞进入”，并说 ：“臣等昨见御药院所传，殊未

似。”这时徽宗说 ：“蔡京进一本来，亦不似。若及得五六分，亦且

得。”显然宋朝君臣对于御容画像是否接近皇帝本人的真实相貌，还

是有些执念的。

其实，这种把皇帝的肖像画运用到国葬中的做法，早在太宗驾

崩时就已形成了一套完整的礼仪程式。在护送太宗的灵柩前往永昌

陵时，真宗下诏“翰林写先帝常服及绛纱袍、通天冠御容二，奉帐座，

列于仗卫大升舆之前，至陵所”（《宋会要辑稿》礼二九之十一）。正是

因为从朝廷大礼中赋予御容画像以仪式感后，皇帝画像与皇帝本人

相貌之间的肖似，才显得格外耀眼。试想一下，在众目睽睽之下，
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如果皇帝的画像离本人的真实相貌太远，则宋代政治生活中御容崇

拜之种种威仪，就一定会在这种庄严的场合生出某些冲击神圣性的

滑稽感来。

不过，另一方面，宋人纠结的皇帝画像的真实性，其实并不全

是在于它的艺术表现力。尽管有时绘画史著作会对此大力渲染，如

宋人郭若虚的《图画见闻志》记载，真宗有一次路过洛阳，到访上

清宫时参观了宫里的壁画，“其间赤明阳和天帝”的画像，是画家武

宗元“潜写太宗御容”而成，当真宗“历览绘壁，忽睹圣容”时，

惊喜不已，不禁失声叫道 ：“此真先帝也。”立即让左右“设几案焚

香再拜，且叹其画笔之神，伫立久之”。但其实这个为绘画史所津津

乐道的故事中，感叹“画笔之神”不过是真宗一场即兴发挥的高超

政治表演而已。须知存世的宋代皇帝御容，大多艺术性不高，构图

呆板，程式化极为严重。对宋人而言，御容之所以要“像”，主要不

是对肖像绘画的艺术性追求，而是因为它是政治生活中彰显皇权的

一个最直观的道具。皇帝的御容画像，不是艺术肖像，而是政治肖

像。只是宋代开创的这一政治文化新传统，往往容易被历史更为悠

久、影响更为深远的帝王异相之类的皇帝肖像崇拜所遮蔽。

政治肖像与肖像政治

事实上，宋代御容崇拜的诞生，本来就是皇帝肖像成为政治生

活重要组成部分的结果。作为具象的皇帝个人，当然一定是以出现

在某个具体的时空中而存在的。但作为抽象的皇权，其威力却需要

无处不在。这种普遍性的皇权，与皇帝个体的有限性是一种不可调

和的矛盾。分身乏术，可能也是所有皇帝共同的烦恼。开宝五年

（九七二），新官上任的京西转运使李符外出公干，太祖就曾经亲笔

写下“‘李符到处，如朕亲行’赐之，揭于大旗”（王应麟 ：《玉海》卷

三十三《乾德亲郊御札》），带着太祖的亲笔题字巡行，大大强化了李符
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巡察州县时的权威。

宋代有着发达的御制物品崇拜，为此宋人发明并大量使用了许

多“御 X”式的新词。皇帝所写的文章叫作“御集”，皇帝手书的墨

宝叫作“御书”。比起被高度抽象了的依靠皇帝个性化笔墨线条彰

显其神圣性的御书，把皇帝具象化的御容肖像制品，更是皇权化身

千万的“刚需”。皇帝的权力，既来自各种制度设计保障的军政运作，

也来自各种宣传营销制造的神圣感。如果说前者是保证皇帝身家性

命的硬实力的话，后者就是能增加皇帝权威的软实力。大多数时候，

臣民感知到的皇权，都是前者。而后者的存在，本身就比较缥缈，

在实际的政治运作中，很难找到着力点。更何况，高高在上而又深

居九重的皇帝，与臣民的实际距离和心理距离都十分遥远，如何才

能做到与自己的皇帝在一起，实在是一件比繁复的制度设计还要困

难得多的事。

皇帝不可能同时出现在不同的地方，在具体的实践上，也很难

满足天下臣民都想一睹圣颜的夙愿。但御容肖像的出现，化解了这

一千古难题，给皇权的扩展提供了仅靠皇帝的肉身无法实现的可复

制性和可移动性。它打破了时空的限制，皇帝可以同时出现在任何

一个他想要或需要出现的地方。隋文帝大概是最早想到利用自己的

肖像来大规模地、系统化地打造皇帝与臣民神圣联系的统治者。他

在位时，曾招募工匠铸造自己的等身塑像放置在佛寺之中，并宣称

此举是为了“欲令率土之上，皆瞻日角 ；普天之下，咸识龙颜”（贺

仁德 ：《大隋河东郡首山栖岩道场舍利塔之碑》）。此后，唐太宗、武则天、

唐玄宗在这方面都有不少付诸实践的奇思妙想。著名的《大秦景教

流行中国碑》记载，在长安的 “大秦寺”里，“将帝写真，转模寺壁”，

据说这幅教堂里的唐太宗画像，“天资泛彩，英朗景门，圣迹腾祥，

永辉法界”。武则天则让人雕造了一尊玉石御像，试图命人护送她的

这尊玉像前去五台山礼佛。唐玄宗更是下令，“天下州郡皆铸铜为玄
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宗真容”，并在全国各地的开元寺、玄元观等寺观中大量安放自己的

御容（雷闻 ：《论唐代皇帝的图像与祭祀》）。

唐宋之际的转变可谓一目了然，隋唐时代御容崇拜还得借助宗

教的神圣力量，御容崇拜的宗教属性十分浓厚。宋代早期出现在各

地的御容画像，也常常是宗教神迹的副产品。《邵氏闻见录》记载 ：

“太祖微时，游渭州潘原县，过泾州长武镇。寺僧守严者，异其骨相，

阴使画工图于寺壁，青巾褐裘，天人之相也。”在这个故事里，宋太

祖的天命，竟然还需要僧人的认可，以致记录其事的邵伯温不得不

感叹 ：“呜呼！圣人居草昧之际，独一僧识之。”宋朝官方礼制体系

中的御容崇拜，虽然大多数仍然是在道观或寺院中进行，但其宗教

性已大大降低，独立于寺院或道观主体建筑之外的御容殿的出现，

也使得寄居在宗教场所的皇帝画像、塑像拥有了超然的地位，且其

神圣属性不再是来自满天神佛的神力加持，而是皇帝本身拥有的世

俗权力所赋予的神圣权威。

如果说隋唐时代，皇帝肖像在政治生活中的运用，还是依附于

宗教力量的话，到了宋代，情况却被反转了过来。其标志性事件，

就是元丰五年（一〇八二），神宗“作景灵宫十一殿，而在京宫观寺

院神御，皆迎入禁中”，此后，“凡执政官除拜”，先要前去景灵宫“恭

谢”，朝廷举行重大的礼仪活动，如“南郊”等，须“先诣宫行荐享

礼，并如太庙仪”，使得供奉宋代皇帝御容肖像的景灵宫，成为可以

与太庙相颉颃的皇家圣地。

皇帝需要亲近臣民，臣民更需要感受皇恩。可是在当时的条件

下，皇帝出一趟宫，与老百姓见一面，成本高昂，有时甚至付出了

惨重的代价。据罗大经《鹤林玉露》卷十三记载，有一次临安民众

听说宁宗皇帝来了，都争着想看皇帝一眼，结果造成惨痛的踩踏事

故。在政治生活中利用御容代替皇帝，化身千万，可以说是经济成

本最小而政治收益最大的一个方式了。宋代官方曾花费了大量的人
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力物力大肆营建供奉皇帝肖像的御容殿，尤其是地方上御容殿的存

在，一定程度上拉近了皇帝和臣民的距离，政和三年（一一一三）朝

散郎辛企正向朝廷汇报，“丹州宜川县（在今陕西）界虎谷山山寺有

太祖皇帝、太宗皇帝、真宗皇帝御容。缘其地沿边，及士庶任意瞻睹，

有失寅奉之意”（《宋会要辑稿》礼一三之七），希望朝廷派人加强管理。

但从他的这段“吐槽”来看，恰恰说明远在陕西边境小县里的老百姓，

正是因为御容殿的存在，才有机会瞻睹天颜。

虚拟现实与视觉冲击

皇权神圣性的塑造，从汉代以来“隆准龙颜”的附会，到宋代

御容崇拜的兴起，是一个具有划时代意义的转型。事实上，御容崇

拜的诞生，和传统政治中的帝王异相观念，只是表面上看起来相似，

而在本质上完全不同。两者似乎都在利用皇帝的相貌来做文章，但

后者不再是神秘主义基础上不可捉摸的命定论，而是政治上精心设

计的礼仪制度和围绕这些礼仪制度打造的政治文化氛围，前者是为

了“打天下”，后者是为了更好地“坐天下”。

颇为反讽的是，虽然中国古代皇帝制度历史悠久，皇权崇拜的

戏码也是花样百出，但在制度性的政治生活中，对皇帝本身的个人

崇拜在传统的礼制中却一直是一个薄弱环节。而御容崇拜的出现，

正是宋人对于传统政治文化中皇权神圣性建构的离经叛道。其中最

有趣的地方是，宋代皇帝和臣民们喜闻乐见的御容殿，经常会受到

“合法性”解释的挑战，御容殿的政治身份在太庙面前，实际上颇为

“不经”。因为在儒家经典礼制设计中，本来并没有“偶像崇拜”的

位置。可惜的是，在传统礼制中，看似最为崇高的太庙，由于集体

化的高度抽象性，皇帝个人的面貌却又是最为模糊的，其所肩负的

皇帝个人崇拜的功能，因为虚拟的“神主”模式，不得不靠人们用“脑

补”来完成，其体验感比具象化的御容殿要弱得多。
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可是既有太庙，又有御容殿，在宋代的一些士大夫看来，已属

非法。为了论证在太庙之外又建造御容殿的行为不算违礼，宋人大

多以汉之“原庙”为辞。不过儒臣们普遍质疑 ：汉代有就对吗？司

马光批评说，汉代在太庙之外为刘邦另立庙祭的所谓原庙之制本就

非礼，“当时醇儒达礼者靡不议之”。按照正统的礼法观念，“祖宗神

灵之所依，在于太庙木主而已”，“未闻宗庙之外，更广为象设，然

后得尽至诚也”（《长编》卷一百九十七，5780 页）。但这时传统政治文

化中的这些空洞说教，已不再管用，宋代的御容殿在一片批评声中，

大建特建了起来。偶像崇拜的魅力，正在于看得见的震撼。所以无

论儒臣们怎么非议御容殿的合法性，宋代君臣仍然乐此不疲。神宗

年间，朝廷曾组织过一次大规模的御容迁移活动，当时“观者夹路”，

“教坊使丁仙现舞，望仁宗御像，引袖障面，若挥泪者，都人父老皆

泣下”（《邵氏闻见录》卷二）。看见栩栩如生的皇帝站在自己面前，围

观路人的情绪被彻底调动了起来，才有了这次君民一家亲的感人场

面。御容崇拜的视觉展现及其开放性，满足了臣民热烈的情感需求，

是封闭而又冷冰冰的太庙神主所无法替代的。

更重要的是，建立在真实人像基础上的御容崇拜，犹如“虚拟

现实”一样，它带来的视觉冲击力，对受众而言具有更加真切和炽

烈的体验感。北宋末年，太原城陷落前夕，守城大将王禀，“知太原

不可守，乃走入统平殿，取檀香御像以匹练系于背，缒城投溪而死”。

统平殿是为了纪念太宗灭北汉，完成一统大业而创置的，这尊“檀

香御像”正是太宗的塑像。忠臣烈士与“皇帝”一起赴死的壮烈场

面，拉开了北宋亡国的序幕，而皇帝御容的参与，无形中营造出君

臣之间同生共生的特殊联系，激励着绝望中的大宋军民。时人评论

王禀背着太宗的御容投河殉国是“负像赴水，义不苟生，大节卓伟，

千载光明”。

在危急关头，依靠御容肖像的视觉展现激发人们的忠君报国之
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心，最传奇的一幕是南宋初年宗室赵士在追随隆祐太后（哲宗废后）

避难洪州时发生的，当时“敌奄至，百司散走。士至一大船中，见

二帝御容，负以走。遇溃兵数百，同行至山中，众欲聚为盗，士出

御容示之曰 ：‘盗不过求食为朝夕计耳，孰若仰给州县。士以近属谕

之，必从。如此，则今日不饥饿，后日不失赏，是一举而两得也。’

众听命，乃走谒太后虔州”（《宋史》卷二百四十七，8755 页）。在这个

故事中，“出御容示之”，犹如皇帝亲临现场，重击了他们灵魂深处

的信念，才是本来已打算落草的溃兵们幡然悔悟的关键。

无论是忠义之士背着太宗的御容塑像投河殉国，还是拿出皇帝

的御容画像展现在乱臣贼子面前，宋代皇帝肖像制品的登场，都是

最震撼人心的时刻。作为皇帝肉身的物化象征，御容在政治生活中

被高度拟人化，它和另外一些象征皇权神圣性的物品在表现力上有

着天壤之别。如御集、御书等宋代常见的御制物品，虽然也深受臣

民的崇奉，但它们把皇帝本身的存在感隐藏于具体的物品之后，其

效果便大打折扣。而御容肖像制品却是皇帝本人形貌最直观的复制，

有着无与伦比的真切感。只是现存的宋代御容画像，早已抽离出它

原来的社会情景，或变成博物馆的藏品被观看和鉴赏，或沦为各种

宋代历史论著的插图或配图，今人已很难理解这些画作当年所具有

的政治功能与情感价值。

《本草 ：李时珍与近代早期中国博物学的转向》

[ 加 ] 卡拉·纳皮 著   刘黎琼 译  定价 ：42.00 元

《本草纲目》不仅是一部药物学的鸿篇巨制，也是一部博物学和自然史的经典著

作，影响了后世的许多博物学家。李时珍对自然界知识复杂性、多元性的认可，在

今天全球化语境下的本土历史研究中依然具有重要的意义。
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